How to write the perfect sentence

Orwell advised cutting as many words as possible, Woolf found energy in verbs, and Baldwin aimed for ‘a sentence as clean as a bone’. What can we learn from celebrated authors about the art of writing well?

Every writer, of school age and older, is in the sentences game. The sentence is our writing commons, the shared ground where all writers walk. A poet writes in sentences, and so does the unsung author who came up with “Items trapped in doors cause delays”. The sentence is the Ur-unit, the core material, the granular element that must be got right or nothing will be right. For James Baldwin, the only goal was “to write a sentence as clean as a bone”.

What can celebrated writers teach the rest of us about the art of writing a great sentence? A common piece of writing advice is to make your sentences plain, unadorned and invisible. George Orwell gave this piece of advice its epigram: “Good prose is like a windowpane.” A reader should notice the words no more than someone looking through glass notices the glass.

Except that you do notice the glass. Picture an English window in 1946, when Orwell wrote that sentence. It would be smeared with grime from smoke and coal dust and, since houses were damp and windows single-glazed, wont to mist and ice over. The glass might still be cracked from air-raid gunfire or bombs, or covered with shatterproof coating to protect people from flying shards. An odd metaphor to use, then, for clear writing.

Behind Orwell’s windowpane theory of prose lies a puritan pride, a sense that the writer will be purified by a clean, sinewy style as by an early morning run and a cold shower. “The great enemy of clear language is insincerity,” he wrote. Insincere writing spat out tired idioms “like a cuttlefish spurting out ink”. Bad ideas were the bedfellows of bad prose. Fake thoughts made fake sentences.

Some of this is true but none of it is a good way of learning how to write a sentence. More ethical demand than useful advice, it forces writers back to their own reserves of wisdom and authenticity. It blames bad writing on laziness and dishonesty, when a likelier culprit is lack of skill. If you ordered me to make a blancmange, all I could come up with would be a gloopy, inedible mess – not because I am lazy or dishonest, but because, although I have some vague idea that it needs sugar, cornflour and boiled milk, I don’t know how to make a blancmange.

Orwell saw the plain English sentence as the sword of existential truth, a cure-all for the bad faith of modern life. But much of the time he didn’t even follow his own advice. “If it is possible to cut a word out, always cut it out,” he ordered. Perhaps he should have written: “If you can cut a word, do.”

Orwell’s prose, as well as ignoring his own rules when it suits, is really a beautiful contrivance. Take the last thing he wrote, in his hospital notebook: “At 50, everyone has the face he deserves.” This unforgettable sentence has an argument behind it that a moment’s thought will reveal as unfair and untrue. Orwell’s oeuvre is full of such sentences that read like eternal verities and turn out to be nonsense. “We may find in the long run that tinned food is a deadlier weapon than the machine gun.” (We didn’t.) “Serious sport … is war minus the shooting.” (War minus the shooting isn’t war.) “Writing a book is a horrible, exhausting struggle, like a long bout of some painful illness.” (Steady on.

A good sentence imposes a logic on the world’s weirdness. It gets its power from the tension between the ease of its phrasing and the shock of its thought slid cleanly into the mind. A sentence, as it proceeds, is a paring away of options. Each added word, because of the English language’s dependence on word order, reduces the writer’s alternatives and narrows the reader’s expectations. But even up to the last word the writer has choices and can throw in a curveball. A sentence can begin in one place and end in another galaxy, without breaking a single syntactic rule. The poet Wayne Koestenbaum calls it “organising lava”, this pleasure to be got from “pushing a sentence in a wrong direction without altering its sweet grammatical composure”.

A memorable sentence makes immediate sense but sounds just slightly odd. The model Kate Moss, once asked for her motto, replied: “Nothing tastes as good as skinny feels” – a terrible message to send about dieting and body image, but a well-turned sentence, surely. Skinny, usually an adjective, is here turned into an abstract noun, paired with another abstract noun, nothing. And yet skinny is also quasi-concrete, because where it lies in the sentence suggests that it can actually be felt, just as food has a taste. But feels also retains its non-sensuous sense of intuiting or experiencing something: skinny feels good. As the sentence ends with the snap of a stressed syllable, our perspective has been altered in a way that feels true, even if we don’t share the sentiment. Reality has shifted a little and then clicked back into place.

A sentence is much more than its literal meaning. It is a living line of words where logic and lyric meet – a piece of both sense and sound, albeit the sound is only heard in the reader’s head. Rookie sentence-writers are often too busy worrying about the something they are trying to say and don’t worry enough about how that something looks and sounds. They look straight past the words into the meaning that they have strong-armed into them. They fasten on content and forget about form – forgetting that content and form are the same thing, that what a sentence says is the same as how it says it.

The word “sentence” comes from the Latin sentire, to feel. A sentence must be felt by the reader, and a feeling is something that grows and fades like anything else that is alive. A line of words should unfold in space and time, not reveal itself all at once, for the simple reason that it cannot be read all at once.

Read more at: https://www.theguardian.com/books/2018/sep/21/how-to-write-a-great-sentence?CMP=share_btn_tw&fbclid=IwAR37R9lxQ61JxQwLAiYxdPoOdOpJM9KFhWLpKq5YHA2fxz5_aOJoFeEGMrg

IS THIS THE REAL FACE OF ELIZABETH I?

IS THIS THE REAL FACE OF ELIZABETH I?



Artist Mat Collishaw is on a quest to reveal the real woman behind the mask of this famously image-conscious monarch.



⇒ Look the video

________________
BBC CULTURE

L’arabe, une « langue de France » sacrifiée

Alors que l’arabe est la deuxième langue la plus parlée en France, son enseignement dans le secondaire perd sans cesse du terrain au profit du secteur associatif. Un basculement qui date des années 1980, quand l’immigration maghrébine a commencé à occuper une part de plus en plus grande de l’espace public et médiatique. Associé depuis à l’islam et aux ghettos, l’arabe parviendra-t-il à modifier son image ?   L  orsque vous laissez des classes d’arabe se faire tenir par des femmes qui sont voilées dans des collèges publics, vous nourrissez le populisme. » Dans l’auditoire du Théâtre du Rond-Point venu assister le 7 février 2011 à un débat sur le thème du populisme, la déclaration de M. Bruno Le Maire, alors ministre de l’agriculture et chargé d’élaborer le projet de l’Union pour un mouvement populaire (UMP) pour 2012, ne provoque aucune réaction. Personne ne semble relever l’énormité d’une affirmation aussi fausse que révélatrice de la confusion entretenue en permanence entre enseignement de la langue arabe et prosélytisme musulman ; une confusion qui nuit au développement de cet enseignement dans le secteur public.

Faut-il le rappeler ? Le principe de laïcité (article premier de la Constitution française) et celui de neutralité du service public interdisent en France à un agent de l’Etat de manifester ses croyances religieuses dans l’exercice de ses fonctions. Et ni l’éducation nationale ni les tribunaux ne font preuve de laxisme sur la question, puisqu’une jurisprudence claire entraîne l’exclusion systématique des contrevenants.

Avec quatre millions de locuteurs, l’arabe est la deuxième langue la plus parlée sur le territoire français, et le succès de comiques dont l’humour repose en partie sur l’utilisation de l’arabe dialectal, comme Jamel Debbouze, témoigne d’un enracinement réel dans la culture populaire. Mais, si l’arabe a été reconnu « langue de France » en 1999, après la signature de la Charte européenne des langues régionales ou minoritaires (non ratifiée à ce jour), choisir de l’étudier dans le secteur public relève encore du parcours du combattant.

Dans quarante-cinq départements, il n’est pas du tout enseigné. A Paris, seuls trois collèges le proposent ; un élève scolarisé dans l’un des cent huit autres collèges doit donc attendre son entrée en seconde pour pouvoir suivre les cours dispensés, le samedi après-midi ou le mercredi soir, dans l’un des huit lycées qui le permettent au titre du dispositif Langues inter-établissements (LIE).

Résultat : sur l’ensemble des élèves du secondaire en France, à peine plus de six mille choisissent l’arabe, tandis que quinze mille optent pour le mandarin, quatorze mille pour le russe et douze mille pour le portugais. Au ministère de l’éducation nationale, on martèle qu’il n’y a pas un problème d’offre, mais plutôt une demande trop faible pour qu’il soit possible de maintenir des classes en collège et en lycée.

Cette analyse, qui justifie le non-remplacement des enseignants (deux cent trente-six en 2006, deux cent dix-huit en 2011) et la réduction continue des postes proposés au certificat d’aptitude au professorat de l’enseignement du second degré (capes), ne résiste pas à l’examen, car le nombre de jeunes apprenant l’arabe dans le secteur associatif est en expansion depuis le milieu des années 1990. Selon le ministère de l’intérieur, soixante-cinq mille suivent des cours dans des associations communautaires (confessionnelles ou non), soit dix fois plus que les élèves instruits par l’éducation nationale.

Certes, les parents souhaitant voir ouvrir un cours d’arabe peuvent en faire la demande par écrit au recteur d’académie ; mais ils le font rarement, par manque d’information ou en raison d’une mauvaise maîtrise du français : « Ce n’est pas le genre de population qui se mobilise pour obtenir des ouvertures de classe », constate Mme Christine Coqblin, enseignante d’anglais au lycée Diderot, à Paris. Et, même quand l’académie les incite à proposer l’enseignement de l’arabe, les chefs d’établissement sont libres de ne pas donner suite. En 2010, sur les sept écoles secondaires parisiennes de la rive gauche qui ont reçu une lettre d’encouragement du recteur d’académie, aucune ne s’est portée volontaire. Pour des motifs divers : préexistence de plusieurs langues rares dans le collège ou le lycée, peur de nuire à son image de marque, crainte de voir affluer une population réputée « difficile », appréhension de la réaction des parents là où existe un pourcentage important d’élèves juifs.

Dans le primaire, quarante mille élèves suivent des cours d’arabe dans le cadre du dispositif Enseignement de langue et culture d’origine (ELCO), avec des professeurs choisis et rémunérés par les trois pays du Maghreb. Et, à l’université, « la totalité des effectifs est presque dix fois supérieure à ce qu’elle était il y a une dizaine d’années », d’après le vice-président de l’Institut national des langues et civilisations orientales (Inalco), M. Luc Deheuvels.

Paradoxale prime au repli communautaire

C’est donc seulement dans le secondaire que le problème se pose — et de façon d’autant plus préoccupante qu’il s’agit d’une période-clé dans la construction des jeunes. Comme le soulignait l’orientaliste Jacques Berque dans son rapport au ministre de l’éducation « L’immigration à l’école de la République », en 1985, une intégration réussie implique en effet aussi la reconnaissance par l’école publique de la langue et de la culture d’origine des parents.

Paradoxalement, près de trente ans plus tard, c’est parce que les enfants issus de l’immigration sont souvent bien intégrés qu’ils éprouvent le besoin de renouer avec leur culture d’origine, dans un contexte où le taux de transmission de la langue arabe entre les générations recule. En refusant de prendre en compte cette demande, on encourage le repli communautaire que l’on pensait combattre.

Si certaines familles choisissent d’inscrire leur enfant à la mosquée ou dans une association pour que son apprentissage de la langue se double d’un enseignement religieux, leurs motivations peuvent aussi être plus neutres : « Des parents préféreront que leurs enfants étudient l’anglais et l’espagnol à l’école. Mais, comme il faut aussi les occuper pendant leur temps libre (…), ils les inscrivent à un cours d’arabe hors du cadre public », remarque Mme Zeinab Gain, enseignante d’arabe au lycée Voltaire, à Paris.

Il serait cependant naïf de le nier : les cours dispensés dans les écoles coraniques sont souvent assurés par des enseignants étrangers qui suivent des codes différents de ceux de la société où ils résident ; et les rapports d’autorité archaïques entre maîtres et élèves, ou l’idéologisation et la mythification de la langue, entraînent un décalage avec l’enseignement public. Quant aux associations communautaires, la plupart « perpétuent la tradition maghrébine en matière d’enseignement, à savoir un cours de langue d’une heure et demie et un cours d’éducation islamique d’une demi-heure », explique M. Yahya Cheikh, professeur agrégé d’arabe.

Comment en est-on arrivé à la privatisation de l’enseignement de cette langue, alors même que la France fut le premier pays d’Europe occidentale à créer une chaire d’arabe au Collège des lecteurs royaux (futur Collège de France), en 1530 ? Sous le règne de Louis XIV, Jean-Baptiste Colbert fonda l’Ecole des jeunes de langues (ancêtre de l’Inalco) pour répondre aux besoins d’échanges diplomatiques et commerciaux avec l’Empire ottoman en formant des interprètes. L’agrégation d’arabe fut instituée dès 1906…

Pour comprendre, il faut remonter aux années 1980. En 1983, des émeutes éclatent au quartier des Minguettes, dans la banlieue de Lyon — elles aboutiront à l’organisation de la Marche pour l’égalité et contre le racisme, dite « marche des beurs », de dimension nationale. Puis, en 1989, une fatwa de l’ayatollah Rouhollah Khomeiny, Guide de la révolution iranienne, condamne à mort l’écrivain Salman Rushdie pour son livre Les Versets sataniques. La même année, à Creil, trois collégiennes sont exclues de leur établissement pour avoir refusé de retirer leur foulard. Ces événements font les gros titres des journaux et modifient en profondeur l’image des communautés musulmanes en France, l’immigration maghrébine devenant un enjeu national. « C’est à ce moment qu’on a commencé à fermer des classes pleines, se souvient M. Bruno Levallois, inspecteur général de l’éducation nationale et président du conseil d’administration de l’Institut du monde arabe (IMA). Beaucoup de chefs d’établissement et de recteurs ont pris peur face à tous ces Arabes qui étaient chez nous et qui, justement, faisaient de l’arabe. »

On touche là au cœur du débat. Alors qu’il est parlé par près de trois cents millions de personnes dans le monde et qu’il est l’une des six langues de travail de l’Organisation des Nations unies (ONU), l’arabe est d’abord perçu en France comme une langue de l’immigration, et facilement associé aux ghettos, au nationalisme arabe, à l’islam. De ce fait, un responsable politique ne peut prendre position en faveur de son enseignement sans se voir opposer un tir de barrage. Quand M. Jean-François Copé s’y risqua, en septembre 2009, sur BFM-TV, alors qu’il était président du groupe UMP à l’Assemblée nationale, il fut ainsi rapidement interrompu par le journaliste Olivier Mazerolle, visiblement fort soucieux : « Il n’y a pas de dérives possibles ? Parce que, bon… Vous voyez bien… L’apprentissage de l’arabe… »

S’il est vrai que l’expansion de l’islam a permis la diffusion de cette langue à partir du VIIe siècle, beaucoup de musulmans ne parlent pas arabe (c’est le cas de la grande majorité d’entre eux, Indonésiens ou Turcs par exemple), et beaucoup de locuteurs de l’arabe ne sont pas musulmans (comme les chrétiens d’Orient). Réduire l’arabe à son statut de langue sacrée, c’est à la fois ignorer qu’il a préexisté à la révélation coranique et faire le jeu des extrémistes, trop heureux d’accaparer ce précieux héritage.

Prévenir les « comportements déviants »

Sans nul doute, l’arabe souffre aussi de la contagion symbolique de l’histoire coloniale française. Il est la langue du colonisé, et l’on cherche à réduire encore sa place pour assurer la cohésion d’une République une et indivisible. Cette idéologie monolinguiste, héritée de la monarchie et de la Révolution, joue en sa défaveur comme elle a joué voici quelques siècles en défaveur des langues régionales.

En 1999, le député du Val-de-Marne Jacques-Alain Bénisti remit à M. Dominique de Villepin, alors secrétaire général de l’Elysée, un rapport préliminaire sur la prévention de la délinquance qui établissait un lien entre le bilinguisme des enfants de migrants et la délinquance (5). Afin de prévenir l’apparition de « comportements déviants » chez les tout-petits, il estimait que les mères des enfants d’origine étrangère devraient « s’obliger à parler le français dans leur foyer » pour habituer leurs enfants à cette seule langue. Largement critiqué par les professionnels de l’éducation, ce rapport a été amendé, mais il montre bien la prégnance en France de l’idéologie monolinguiste, son auteur allant jusqu’à qualifier les langues d’origine de « parlers patois ». De fait, l’ostracisme dans lequel y est tenu l’arabe l’apparente à une langue régionale — preuve s’il en est de sa « familière étrangeté ».

En 2008, le message de l’ancien président Nicolas Sarkozy — absent aux premières Assises de la langue et de la culture arabes, dont il avait souhaité la tenue — était : « La langue arabe est une langue d’avenir et de progrès, de science et de modernité (…). Je souhaite que ces assises débouchent sur des pistes concrètes de développement de[son] enseignement (…) en France. » A la rentrée 2012, seules huit classes ont été créées dans le secondaire. Pourtant, M. Michel Neyreneuf, inspecteur d’académie et inspecteur pédagogique régional, témoigne du succès de telles initiatives : « Quand nous avons ouvert une classe bilingue dans un collège du centre-ville au Mans, il y a eu quarante demandes pour vingt-cinq places. »

L’arabe sera-t-il sauvé par la mondialisation ? Lors d’une table ronde organisée au salon Expolangues sur le thème « La langue arabe, un atout professionnel et économique », les intervenants ont rappelé l’importance de former des arabophones pour répondre aux besoins croissants dans le domaine, en pleine expansion, de la finance islamique. La maîtrise de l’arabe offre aussi des possibilités de carrières dans la diplomatie ou dans le secteur de l’hôtellerie-restauration (notamment pour les grands hôtels du Golfe). Et l’explosion du secteur de l’information en langue arabe ouvre des perspectives à ceux qui se destineraient aux métiers du journalisme audiovisuel.Si les promesses politiques se traduisent par des actes, une autre barrière devrait à terme tomber : celle qui réserve l’arabe aux seuls Arabes. Sur BFM-TV toujours, M. Copé, répondant à la question de savoir s’il encouragerait ses propres enfants à apprendre cette langue, s’exclama : « Mais je ne suis pas de culture arabe ! »Pourtant, sur les milliers d’élèves qui étudient le mandarin en France, combien sont « de culture chinoise » ?

Débarrasser l’arabe de son statut de « langue de l’immigration » et encourager son apprentissage à l’école de la République serait une étape essentielle pour permettre à tous ceux qui le souhaitent, quelle que soit leur origine ou leur religion, de prendre en partage cette « langue de France ».

Emmanuelle Talon

Journaliste

_________________

https://www.monde-diplomatique.fr/2012/10/TALON/48275

Family separations bring call for rare language interpreters

PHOENIX (AP) — As word spread that the Trump administration was separating migrant families, urgent calls went out across the internet: Interpreters were needed at the U.S.-Mexico border to help immigrants understand their legal cases.

But this call was not for Spanish speakers. These interpreters needed to speak the lesser-known indigenous languages of Guatemala and Mexico, including Mayan languages and Zapotec.

Messages filled social media. An online fundraiser generated more than $12,000. Translators quickly began impromptu legal training.

“The Interpreter Brigade is springing into action again!” Esther Navarro-Hall, of Monterey, California, wrote on her group’s Facebook page.

Guatemalans have been the largest group of immigrants apprehended at the Mexico border this year, with almost 29,300 families arrested from Oct. 1 to May 31, according to the U.S. Border Patrol. Many of them are not fluent in Spanish and instead speak Mayan languages known as K’iche’ and Mam.

As families were separated and children were put into government shelters, indigenous language speakers had few options to communicate.

Navarro-Hall is organizing interpreters to help attorneys communicate with non-Spanish-speaking indigenous children and their detained parents to ensure their legal and medical needs are met and that they understand immigration proceedings.

“Everyone has the human right to understand any legal process against them in their own language,” said Odilia Romero, a trilingual interpreter who is working with Navarro-Hall. She speaks English, Spanish and her native Zapotec spoken in Oaxaca, Mexico.

Romero recruited her friend Bricia Lopez, of the popular Guelaguetza restaurant in Los Angeles, to launch a gofundme.com campaign that raised the money to send Mayan interpreters to Arizona and Texas.

The original plan was to send six speakers of Mayan languages, but that number grew to 20, Romero said. She said she expects them to be on the ground on the border in the next few days or weeks.

Although indigenous languages are far less common than Spanish, they are still used by hundreds of thousands of people. The most widely used of Guatemala’s Mayan languages, K’iche’, is spoken by more 1.2 million people, according to that country’s last official government estimate from 2002.

Navarro-Hall started her Interpreter Brigade to organize Spanish speakers to help victims of the deadly earthquake last September in Mexico City. To work with separated families, she’s teamed up with a Fresno-based group of indigenous interpreters that Romero leads, the Indigenous Front of Binational Organizations.

Los Angeles immigration attorney Robert Foss provides the legal component of training sessions Romero and Navarro-Hall are organizing. He said he worries about children who may be disciplined or not get needed medical care because they cannot communicate in Spanish.

An accurate rendering of an indigenous person’s words can be critical in asylum cases, said Foss, who said he speaks rudimentary K’iche’ and has handled asylum cases for Central Americans since the 1990s.

“If you cannot articulate well enough what happened to you, the court will probably find that you did not establish a motive, or a nexus, for your asylum,” Foss said. Having an interpreter is essential “for due process, for a full and fair hearing.”

Judy Jenner, spokeswoman for the American Translators Association , said it’s important that interpreters be professionally trained, not just fluent speakers of K’iche’ or other languages.

“Just because you have two hands doesn’t mean you can play the piano,” she said. She also noted that interpretation is for the spoken word and translation for the written.

Jenner and Romero both said relay interpretation, using a third person to provide the Spanish-English rendering either in person or over the phone can be useful in emergencies, but should be a last resort.

“It’s really like playing the telephone game. If I’m in the middle, I’m hoping that the K’iche’-Spanish interpreter is providing a good interpretation,” Jenner said. “It’s pretty scary.”

At the Texas border with Mexico, activists who don’t know indigenous languages were scrambling to find ways to communicate with a wave of Guatemalan migrant families, said Brenda Riojas, spokeswoman for the Catholic Diocese in Brownsville.

“In most cases, we call the (Guatemalan) Consulate to send interpreters, or we try to find volunteers working with us who know a few words and can help,” she said. Riojas said some working with the migrants had picked up a few words that could facilitate basic communication, such as getting names and places of origins, and some indigenous Guatemalans had learned a little Spanish along the way.

Mesoamerican language specialists are not the only interpreters sought amid the wave of family separations.

The Asian Pacific American Network of Oregon issued a call on social media seeking speakers of Punjabi and other languages for at least 70 South Asians separated from their families and detained by U.S. Immigration and Customs Enforcement in Sheridan, Oregon, southwest of Portland.

In recent years, thousands of people from India, Pakistan and Bangladesh have become part of a burgeoning immigration pipeline to the U.S. as they travel from the other side of globe and through numerous countries, asking for political asylum when they reach the southern border with Mexico.

“The detainees have culturally specific needs that are not being met — including translation services, legal assistance and religious services,” said Jai Singh, a field organizer for the Asian Pacific American Network. “Isolating them from these resources is both illegal and inhumane ... Seeking asylum is not a crime.”

______________

https://apnews.com/ff140d3396e64a9ba83485ddeaa776be/Family-separations-bring-call-for-rare-language-interpreters

Where the ‘No Ending a Sentence With a Preposition’ Rule Comes From

It all goes back to 17th-century England and a fusspot named John Dryden.

THERE ARE THOUSANDS OF INDIVIDUAL rules for proper grammatical use of any given language; mostly, these are created, and then taught, in order to maximize understanding and minimize confusion. But the English language prohibition against “preposition stranding”—ending a sentence with a preposition like with, at, or of—is not like this. It is a fantastically stupid rule that when followed often has the effect of mangling a sentence. And yet for hundreds of years, schoolchildren have been taught to create disastrously awkward sentences like “With whom did you go?”

The origins of this rule date back to one guy you may have heard of. Of whom you may have heard. Whatever. His name was John Dryden.

---

BORN IN 1631, JOHN DRYDEN was the most important figure throughout the entire Restoration period of the late 17th century. He was more prolific, more popular, more successful, and more ambitious than any of the other writers of his era, and his era included John Milton. He was England’s first official poet laureate. He wrote dozens of plays, poems, works of satire, literary prose, and criticism. The best modern edition of the collected works of John Dryden took the University of California Press about 50 years to create, and runs to 20 gigantic volumes. He invented the heroic couplet. He was the most important translator of classics into English for hundreds of years, possibly ever. He was, without a doubt, the guy in the London literary scene of the late 17th century, and that was a very important scene.

That said, Dryden was roundly mocked by his contemporaries. He does not seem to have been particularly well-liked. “There is more hostile response to Dryden than there is to any other early modern writer—I think than any other writer, period,” says Steven Zwicker, a professor at Washington University in St. Louis who is one of the premiere Dryden scholars in the world.

Dryden twice stated an opposition to preposition stranding. In an afterword for one of his own plays, he criticized Ben Jonson for doing this, saying: “The preposition in the end of the sentence; a common fault with him, and which I have but lately observed in my own writing.” Later, in a letter to a young writer who had asked for advice, he wrote: “In the correctness of the English I remember I hinted somewhat of concludding [sic] your sentences with prepositions or conjunctions sometimes, which is not elegant, as in your first sentence.”

Dryden does not state why he finds this to be “not elegant.” And yet somehow this completely unexplained, tiny criticism, buried in his mountain of works, lodged itself in the grammarian mind, and continued to be taught for hundreds of years later. This casual little comment would arguably be Dryden’s most enduring creation. It’s a little bit sad.

FOLLOWING THE DEATH OF OLIVER Cromwell, England was in a pretty weird place, and the English language was in a weirder one. The monarchy had been restored, but during Cromwell’s reign an awful lot of English writing had been stunted; for a time, plays were even banned, for fear of public political criticism. That’s a bigger deal than it sounds, because during the latter half of the 17th century, literacy rates in London—by far the highest in the country—were only around 20 percent. The language evolved on the stage, and that development was paused for a few decades.

At the time, there were at most a handful of what are called English grammars: basically, books instructing the proper way to use the English language. In the Restoration period, when Dryden was a star, the discussion of exactly what the English language was (and, in turn, who the English people were, and what England was) began to really rapidly evolve. Dryden is not very well-known today, but at the time he was the leading literary rockstar, and his words carried a huge amount of weight. He wasn’t really one of the leading grammarians of his time, being focused more on his plays and criticism, but he did, says Zwicker, have very firm opinions about what he considered good writing and what he considered bad writing.

Other writers of the time were hostile to Dryden, attacking him for changing his religion from the Church of England to Roman Catholicism, his political affiliation, for his ambition, and, it seems, because he was sort of a boring and witless conversationalist. You might expect that the guy to ban preposition stranding would be a pithy Mark Twain or Oscar Wilde type, full of great barbed quotes. But Dryden wasn’t that at all. “No one admired him for his verbal wit,” says Zwicker. “Certainly his writing is wonderful and clever, but he had practically no verbal presence at all.”

It is actually a bit of a mystery why he was so loathed at the time; Zwicker suggests some of it was probably envy at Dryden’s success, some was legitimate criticism of his style, and some was vague personality stuff. But a lot of this stuff seems like subtext, as if Dryden was attacked because he was Dryden and the reasons given might not have been telling the full story.

Dryden loved the classics; he was easily the most prominent translator and critic of Ovid, Horace, and Virgil, although his translations (like a lot of his own writing) were sort of bombastic and larger-than-life. He was fluent in Latin and worshipped the classics. And English was in a place where it was about to accelerate; it had been paused and now it was un-paused. Dryden’s ideas about what English should be were heavily motivated by Latin and Latinate ideas. It’s believed this is where his preposition thing comes from; in Latin, the preposition, as indicated by the first three letters of the word “preposition,” always comes before the noun. It is assumed that this is what motivated Dryden to make this case.

This is kind of a paradox as well; Dryden worshipped the classics, and was motivated by classical Latin, but was a defiant modernist, maybe even a progressive. He critiqued Shakespeare and Ben Jonson, applauded the newer writers of his own era, invented new forms which he then sought to popularize. But that’s the hold that the classics have: even when you’re trying to push things forward, the classics are always there.

WHAT’S SO FRUSTRATING ABOUT THIS whole preposition thing is that there doesn’t appear to be an easy answer as to how it became so completely lodged in formal English grammar. There are all these little hints as to why it might have taken hold—it is an easy-to-understand grammarian rule that came about at a time and place when English grammar was rapidly taking form, and it came from the mouth of the biggest literary figure of the time. But like Dryden himself, it’s a hard rule to get ahold of. Of which to get ahold.

___________

https://www.atlasobscura.com/articles/why-cant-you-end-a-sentence-with-a-preposition